Vấn đề giá ở đảo Ulleungdo — đến cả khách Hàn cũng đang rời đi

Nếu bạn từng thấy cụm "Galápagos của Hàn Quốc" trong bài du lịch, gần như chắc chắn là nói về đảo Ulleungdo (울릉도) — đảo núi lửa cách bờ Đông Hàn khoảng 350 km, gần quần đảo Dokdo nổi tiếng. Một thời các food blogger Hàn gọi đây là "tuyến trong ngày đẹp nhất mà Hàn Quốc đã quên", và là một trong số ít điểm đến cho khách quốc tế thấy phong cảnh không xuất hiện trong bất kỳ bộ phim Hàn nào.

Mô tả đó đang vỡ vụn. Tháng 5/2026 Ulleungdo lại lên báo Hàn — vì lý do không hay. Một làn sóng scandal về giá quá nặng đến mức chính khách trong nước cũng không còn đến nữa.

Chuyện gì thực sự xảy ra

Vòng tin lần này bùng nổ từ hai bảng giá viral:

• Mực khô (마른오징어), 170.000 won/gói ở Ulleungdo. Cùng loại mực khô bán online ở mức 27.000 won cho gói 10 con — quy đổi đơn giản thì đảo cao gấp 6 lần. (KBS, MoneyToday, 06/05/2026)
• Tôm Dokdo (독도새우) 290.000 won/kg. Ngay cả trên thị trường hải sản cao cấp Hàn Quốc, con số này vẫn gây sốc. (News1, 06/05/2026)
• "Thịt ba chỉ chèn mỡ" bán dưới mác cao cấp — scandal cũ nhưng vẫn còn tươi trong trí nhớ người tiêu dùng Hàn.

Tiểu thương phản đối. Hiệp hội Tiểu thương Ulleungdo ra tuyên bố ngày 7/5: "giá mực khô khác nhau nhiều theo chất lượng và trọng lượng, so sánh chỉ bằng số lượng là không công bằng". Đúng về kỹ thuật, nhưng không đụng đến vấn đề chính.

Tại sao bạn không đi cũng nên biết

Con số gây sốc nhất không phải là giá — là số khách:

• 2022: 460.000 khách đến Ulleungdo
• 2024: 340.000 khách
• 2 năm mất ròng 120.000 người

Một hòn đảo Hàn Quốc mất hơn 1/4 lượng khách hàng năm — gần như toàn bộ là người Hàn. Cầu giảm khiến các hãng phà cắt chuyến định kỳ, làm chuyến đi tiếp theo khó hơn, đắt hơn, giá lại tăng — vòng xoáy âm sách giáo khoa, đang chạy ngay lúc này.

Với khách quốc tế, đây là điều quan trọng vì Ulleungdo là một trong những nơi Hàn Quốc âm thầm muốn đẩy lên thành biểu tượng "Hàn thật, không phải Seoul". Hiện tại nó là ví dụ cho việc một vùng tự đẩy giá đến mức xua đuổi du khách trước khi thế giới kịp khám phá.

Nếu bạn vẫn muốn đi

Ulleungdo thực sự đẹp — vách biển, suối nước nóng địa nhiệt, văn hóa đánh bắt mực độc đáo, mạng đường mòn yên tĩnh. Nếu nó nằm trong danh sách của bạn, mẹo để không thành nạn nhân bảng giá viral kế tiếp:

• Chụp ảnh thực đơn trước khi gọi. Trung tâm khiếu nại du lịch Hàn 1330 chấp nhận ảnh thực đơn làm bằng chứng.
• Hỏi giá theo phần trước khi ngồi. Đặc biệt với hải sản — "giá theo kg" có thể đẩy một món lên hàng trăm USD.
• Sử dụng đường dây 1330. Tổng cục Du lịch Hàn vận hành đa ngôn ngữ (Anh, Nhật, Trung). Báo cáo sau sự việc là chuyện bình thường.
• Đối chiếu giá hải sản đất liền trước chuyến đi — chợ cá Pohang, Donghae cho mức tham chiếu công bằng.
• Chọn quán có đánh giá trên Naver Blog hoặc Mango Plate. Khu chỉ phục vụ khách du lịch là nơi mark-up lớn nhất.

Bối cảnh lớn hơn

Câu chuyện này thuộc cùng một mẫu hình mà The Seoulist đã theo dõi suốt 2026:

• Vụ nước dưa chuột 2.000 won ở chợ Gwangjang tháng 4
• Busan vận hành chỗ ở công cộng khi khách sạn tuần concert biến thành kẻ chặt chém
• Chiến dịch thân thiện do người dân Gangneung dẫn dắt

Ulleungdo nằm ở phía khó nhất của mẫu hình này. Thị trường nhỏ nên áp lực toàn cầu không tới; gói cải cách du lịch của trung ương chưa chạm đến; người mất nhiều nhất lại là — đáng lẽ là dễ giữ chân nhất — du khách Hàn nội địa.

Nếu đi, nhiều khả năng bạn sẽ có chuyến đẹp. Chỉ cần mở mắt mà đi: đây không phải Jeju, cũng không phải Busan. Đây là một hòn đảo còn đang tranh luận với chính mình về việc có muốn du khách hay không — và hiện tại đang thua chính cuộc tranh luận đó.